«Постскриптум. Моменты счастья» — ежемесячная рубрика в журнале «Мир фантастики», которую вели Марина и Сергей Дяченко. В пятом выпуске (май 2017) Сергей Дяченко рассказывает об удивительных свойствах памяти и о снах, благодаря которым появился его самый любимый рассказ.
Сергей и Марина Дяченко — одни из лучших авторов русскоязычной фантастики. За мудрыми книгами, несомненно, стоит мудрый человек. И Сергей, немало повидавший на своём веку, решил поделиться с нами несколькими историями из жизни — не обязательно фантастическими, но несомненно вдохновляющими.
ВЫПУСК #5
«Медный король, медный король. Возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно»
СЕРГЕЙ: Это простенькое и странное заклинание из нашего романа «Медный король». История раба, ставшего властелином. Заклинание, которому его обучил полусумасшедший старик, кажется поначалу какой-то детской ерундой, но это не так. И первое, что дает Медный король забитому и жалкому мальчишке-сироте по имени Развияр – обретение памяти. Памяти о родителях, которых он не знал, о раннем детстве… Мы не помним эти первые годы, но именно там формируется энергетика всей нашей жизни.
Откуда это пришло в наш роман? Трудно сказать. Но я часто рассказывал Маринке странную вещь с моей памятью. Я родился 14 апреля 1945 года – дитя войны. А когда началась эта страшная война, мои родители потеряли друг друга. Киев бомбили, отец, Сергей Степанович, оказался в эвакуации с мединститутом на Урале, а мама, Вера Ивановна, с маленькой дочерью – на оккупированной территории. Больше двух лет они ничего не знали друг о друге. Отец готовил врачей, работая без без сна и отдыха, а мама умирала от голода и тифа у родственников под Киевом. Они встретились только после освобождения Киева – и я был зачат радостью этой встречи. И я вот помню эти моменты встречи моих родителей, в красках, в деталях. Не могу помнить – а вот гены помнят.
И еще всплеск счастья – 9 мая, салют Победы. Это было в парке Шевченко, в центре города, мама держала меня, трехнедельного, на руках, и когда взорвалось небо, я вначале испугался и заплакал, но потом ощутил такую огромную волну счастья, что и сам стал частицей ее. Тысячи людей, миллионы, вся страна в едином порыве радовалась великой Победе – и я это помню. Уже нет в живых моих родителей, и столько лет прошло, но аура этого дня освещает мой путь. Это то, что пришло к Развияру — осознание своих корней…
Мы — писатели. Наши истории могут происходить в других галактиках, в фэнтезийных мирах, в будущем – но все они сплетены из памяти сердца. Нам посчастливилось родиться и жить в древней столице Киевской Руси, открыть в младые годы безбрежность Черного моря, красоту Москвы и Ленинграда, ощутить просторы и мощь нашей страны. Но прежде всего это родной двор. У меня это был каменный колодец в центре города, у Маринки простор Акадегородка в зеленом пригороде Киева. Мне часто сниться мой двор, мои друзья-пацаны, игра в футбол с битьем стекол на этом узком пятачке, игры в войну и сочинения моих первых историй, которые я рассказывал вечером на складе дров в глубине двора. Публика завороженно слушала. Действие одной истории происходило на Марсе, и в самый ответственный момент поединка я выстрелил из пугача. Одна девочка потеряла сознание, отец меня воспитал посредством шпагата с узлом на конце по голой попе, и я тогда впервые осознал силу искусства.
Однажды я увидел удивительный сон о моем дворе, о мальчике-инвалиде, который жил со своей мамой на пятом этаже – в моей квартире. Вот представьте:
«Двор стоял опрокинутым колодцем, и на квадратном дне его плавали облака. Внизу, там, где стенки колодца упирались в асфальт, цветными фишками ночевали машины. Утром и днем их было мало, и освободившееся пространство покрывалось меловыми узорами — девчонки расчерчивали "классики", мальчишки — площадку для игры в "квадрата". Иногда билось стекло, и голоса взметывались, ударяясь о стенки колодца, высоко-высоко, к самому дну. К облакам. Вечером машины возвращались, выстраивались в ряды, и каждая прятала под брюхом свою частичку мелового узора»
Напротив, в одной из квартир во флигеле, поселилась семья, и была там девочка. Особенная. Егор не ходил в школу, жил в своей инвалидной коляске и мечтал познакомиться с этой девочкой… Но как? И Егор стал изобретать бумажный самолетик, который мог бы совершить невозможное — преодолеть все потоки коварных ветров и опуститься на ее балкон…
Может быть, это и не сон был, а воспоминание о какой-то другой реальности? Есть такая штука – эйдетическая память. Память эмоций, память образов. Я видел все это мельчайших подробностях… И рассказал Маринке. Не так часто мои сны-эйдетики становятся потом зародышем наших историй, но здесь Маринку зацепило. В нашем творческом дуэте Маринка, будучи более тонким стилистом, набирает текст. И села за компьютер. И вот появился рассказ «Крыло». Пропустив эту историю через свою душу, она сотворила для меня чудо – овеществила мой сон-воспоминание, наполнила его музыкой, грустью, надеждой... Это мой любимый наш рассказ. Он получил много премий, переиздавался, переводился, но я никогда не забуду тот момент счастья, который испытал, впервые прочтя его. Мой сон стал воспоминанием моей жены.
МАРИНА: Жан-Поль Рихтер как-то сказал: «Воспоминание – это единственный рай, из которого мы не можем быть изгнаны»… Другой писатель, Харуки Мураками, заметил, что память согревает человека изнутри. И это так. Я верю, что Сережа действительно помнит салют Дня Победы, хотя и был тогда в пеленках. Он несет в себе частичку счастья того дня, и это позволяет нам преодолевать невзгоды и с оптимизмом смотреть в будущее
По итогам конкурса вышел великолепный сборник «Вольные порождения города» В книгу вошли сказки победителей, членов международного жюри, в том числе повесть Дяченко и эксклюзивное эссе самого пана Сапковского, автора саги о Ведьмаке!
Мудрец Конфуций как-то сказал: «Счастье — это когда тебя понимают, большое счастье — это когда тебя любят, настоящее счастье — это когда любишь ты».
Но есть еще одно измерение счастья — это совместное творчество людей, с которыми родство душ. Взрослых людей, которые сохранили веру в чудеса, даже выйдя из теплого моря детства. Мы безмерно рады встрече с творцами и авторами «Городских сказок» — сообщества современных волшебников, чутких и добрых. Книга, которую вы держите в руках, — плод их вдохновения и таланта.
Спасибо всей команде «Городских сказок», организовавшей конкурс «Вольные порождения города» и избравшей в качестве лейтмотива нашу повесть «Подземный ветер». На конкурс пришло более полутора тысяч историй — спасибо их авторам, всем-всем-всем. Теперь наша героиня Улия не будет чувствовать себя одинокой и, наверное, сможет вырваться из объятий Подземного ветра города.
Поздравляем победителей конкурса, отобранных международным жюри. Давайте скажем членам жюри спасибо и помечтаем, чтобы рассказы или книга с их помощью вышли в других странах — как это уже произошло с рассказом «Шестьдесят минут до конца света», который был переведен на английский язык и опубликован в США.
Особая благодарность нашему другу, замечательному писателю Анджею Сапковскому, почетному Добродею конкурса. Его присутствие вдохновляло всех нас. А уникальное финальное эссе пана Анджея «Городские легенды» как нельзя лучше обобщает в том числе и наш опыт. Эрудиции и мудрости Сапковского позавидовал бы сам Конфуций... Эссе «Городские легенды» переводит нашу антологию в иное измерение — всемирное.
По итогам конкурса вышел великолепный сборник «Вольные порождения города» В книгу вошли сказки победителей, членов международного жюри, в том числе повесть Дяченко и эксклюзивное эссе самого пана Сапковского, автора саги о Ведьмаке!
В этой книге собрана новая мифология современного города, приоткрыта завеса тайны над тем невидимым, что нас окружает и иногда вмешивается в нашу жизнь.
Меняется жизнь, меняются люди — и чудеса не отстают. Они уже забыли, как прятались за печками и на чердаках. Теперь они обитают в городе: гасят фонари в парках, брызгаются кофе из автоматов и помогают не заблудиться в переходах между станциями метро. Сборник «Вольные порождения города» позволит любому желающему взглянуть на современные городские чудеса.
Слово составителей
Дорогой читатель!
Если к тебе в руки попал этот сборник, значит, твоя душа тянется к волшебству. Он стал очередной главой бесконечной книги чудес, которую пишут люди по всему миру; но даже этот крохотный осколок городских тайн может стать для тебя связкой ключей от неведомого.
Сказки, вошедшие в этот сборник, родились не случайно: у их колыбелей стояли настоящие волшебники, люди, взрывающие обыденность и скуку.
Эти истории — лучшие из более чем полутора тысяч, при сланных на конкурс, который объявили «Городские сказки» вместе с программой поддержки талантливых авторов VK Talents и мастерами магического реализма — Мариной и Сергеем Дяченко — лауреатами самых престижных литературных премий на территории СНГ, авторами более тридцати романов, десятка повестей, множества рассказов. На европейском конвенте фантастов Eurocon-2005 Марина и Сергей получили звание лучших писателей-фантастов Европы.
Вместе мы написали новую мифологию современного города, приоткрыли завесу тайны над тем невидимым, что нас окружает и иногда вмешивается в нашу жизнь.
Что если освещение в старых электричках часто гаснет из-за того, что на потолке завелась Вагонная Темнота?
А в пруду по ночам ухают городские Совьминоги?
А бабушка, сидящая на лавочке у подъезда, на самом деле — Нутро Дома. Будьте с ней вежливы, иначе в квартире начнет по стоянно выбивать пробки, а вода в душе будет сама по себе резко менять температуру.
Меняется жизнь, меняются люди — и чудеса не отстают.
Они уже давно забыли, как прятались за печками и на чердаках. Теперь они обитают в городе: гасят фонари в парках, брызгаются кофе из автоматов и помогают не заблудиться в переходах между станциями метро.
В жюри конкурса вошли специалисты по чудесам со всего мира:
Анджей Сапковский, Польша — почетный Добродей, автор «Саги о ведьмаке»;
Юлия Мейтова Херси, США — переводчик, автор перевода романов Дяченко на английский язык;
По итогам конкурса вышел великолепный сборник «Вольные порождения города» В книгу вошли сказки победителей, членов международного жюри, в том числе повесть Дяченко и эксклюзивное эссе самого пана Сапковского, автора саги о Ведьмаке!
В этой книге собрана новая мифология современного города, приоткрыта завеса тайны над тем невидимым, что нас окружает и иногда вмешивается в нашу жизнь.
Меняется жизнь, меняются люди — и чудеса не отстают. Они уже забыли, как прятались за печками и на чердаках. Теперь они обитают в городе: гасят фонари в парках, брызгаются кофе из автоматов и помогают не заблудиться в переходах между станциями метро. Сборник «Вольные порождения города» позволит любому желающему взглянуть на современные городские чудеса.
Сегодня завершается грандиозный конкурс рассказов «Вольные порождения города», который мы проводили совместно с сообществом «Городские сказки» и при поддержке «ВКонтакте с авторами»
Все работы, попавшие в шорт-лист, на самом деле потрясающие — и каждая из них достойна победы.Поэтому мы приняли решение выбрать не пятнадцать, а двадцать лучших авторов!
Рассказы победителей вместе с произведениями мастеров фантастики Дяченко, Сапковского и членов жюри составят антологию, которая выйдет до конца этого года. Каждый текст будет иметь свою иллюстрацию. Победители получат свои авторские экземпляры книги, а также призы от издательства РОСМЭН
Поздравляем авторов и будем с нетерпением ждать сборник!
облако тэгов
